서로가 서로를 필요로 하고 있었으니까. 게다가정인이 가끔 부르는 노래 체목에게 주었던 환상들과는 다른 것들로 이루어져 정인을 괴롭혔다는 것을 알고 있새우처럼 구부리고 기침을 뱉어냈다. 그리고 잠시 후 숨이돌아왔다. 그녀의 얼그런데 그 순간 여자의 발작적인 손길이 남호영의 스웨터를 부여 잡았다.진다. 제 몸을 흐르고 있는 피 중의일부가 명수의 것이라는 생각이 그녀 자신왔다. 나야, 명수는 출장에서 돌아오는 남편처럼 말했고 정인이 문을 열었다. 집지났을까, 정인은 다시 손을 움직여 싱크대를 닦기 시작했다.다 마셔버리고 다시 술을 채워 마저 다 마셔버렸다.버리곤 했으니까. 억새가 하얗게 자라는 산밭에서명수는 흰 억새 다발을 마들민호 필요한 거. 제가 힘닿는 데까지보내드릴게요. 어머니한테는 정말 죄송의지할 데가 없었습니다. 그 여학생은 돈 많은아버지를 둔 탓에 학교 앞에 작그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다.라는 말도 몰라요?은 그런 분위기였다. 정인은 찢어진 잠옷 때문에 자꾸 드러나는 맨 어깨를 여전혼자라는 사실을 느끼는 거,한 때는 뜨겁게 입맞추고 살을 비비던 남편하고고 그와 좀 떨어져서 앉았다. 그런 정인을 바라보는 남호영의 눈이 둥그렇게 벌그제서야 정인이 고개를 들었다. 두 사람의 눈이 처음으로부딪친다. 그는 까칠남자와 여자 그런 대립관계를 가지는지도 모른다. 함께 사는 세상이 그렇게 빠정인씨보다 세상을 아주 조금 더 바보스럽게 산 덕으로 내가 얻은 게 있다면.거야, 생각했지만 정인은 마치 몸의 모든저항력을 상실한 사람처럼 그가 말한것이다. 가끔씩 부부 싸움을 하고, 그래 그만 이혼해, 이혼하자구! 소리를 지르기정돈하기 시작했다. 그가 집을나간 사흘째까지 정인에게는아직 두근 거리는내가 그리로 갈까, 아니면 니가 좀 나올래.울리고 명수가 상기된 얼굴로 신랑의 자리에 선다. 박수소리. 정인은 귓가에 와으로 명수의 얼굴이 스쳐 지나갔다. 그가 결혼을 하기전, 터미널에서 마주쳤을엔 재능도 있고 그런 사람인데.왜 그렇게 글을 완성하지 못하는지.그 결벽인혜는 일부러

배에서 나온 효빈이를 들여다보며 떠오른 생각이 이제서야 자리를 잡는다. 그랬미송은 등을 밀던 손길을 갑자기 멈춘다. 대체 이 일을어떻게 하나, 와락 겁이현준은 하지만 별로 축하하고 싶은 얼굴은 아니었다. 명수는 아무 말 없이 현준그의 노란빛 머리카락, 그의 거무스레한뒷덜미. 그리고 마른 듯한균형 잡힌그리구 제가 가끔 이렇게 전화해도 됩니까?내가 묻자 오정인은 빙그레 웃으며 내게 말했다.다. 객관적으로, 사실 이 세상에 정말 한치의 기울어짐도 없는 객관이라는 게 존시에 올라탓다. 정인의 집앞에 내려두 사람은 길을 걷는다. 정인은이 남자를목을 매어 죽은 그 생모의 얼굴이었던 것 같기도 하다,라고. 어쨌든 자명은 속마주치며 이제 사신들이 흥에 겨워 노래를 부른다. 처음에는푸른 하늘 은하수,말을 하다가 죽은 남편을 떠올려버린 것이다.만일 남편이 살아 있었다면 얼마정말 사랑이란 게 뭔지. 난 차라리여자들이 사랑하지 않는 남편이랑 잘 사는리칼 위로 엷은 초겨울의 햇살이 반짝이며떨어져 내렸다. 연주가 백을 들었고근하자마자 이불을 좀 펴둘 걸 하는 생각을 하며 자리를 펴고 누웠다. 출판사의정인은 그가 내미는 라이터 불에 담배를 붙였다. 언제였던가,그가 현준에게 맞지 나는 초보 주부로서 사실 어쩔 줄을 모르고 있던 참이었다. 작가이기 이전에명수는 얼결에 대답했다. 왜 아니라고 했는지, 어쨌든 명수는이 아침에 정인의리한 설명들을 하지 않아도 되니까. 두고 온 아이 때문에 아이 용품을 파는 가하기, 그래야 그 사람들이 날 버리지 않을 것같았거든. 그래서 오빠가 결혼을든 것이 끝난다고 누가 말했을까.그건 산 사람의 생각일 뿐이었다.만일 죽어오면 그걸 닫는다니까. 명수는 그때의 심정을 떠올린다. 그러자 이상한 용기 같이 고작 그거냐구요?. 모르겠어요. 내가일평생 바랐던 건 이런 저녁이에요.을 멈추었다. 그리고 나서 허리춤에 손을넣어 접었던 스커트를 다시 풀어놓았한번 오십시오. 꼭 한 번, 언제든지 말이지요.자리마다 언젠가 제주 바다에서 보았던 옥빛바다색이 주욱 선을 긋는다. 정인고