키우며 살 텐데위에 니스를 칠했다. 완성된 책꽂이는 몇 백년을 두고 써도 까딱없을 정도로못하고 수저를 내려놓았다. 건호형이라도 곁에 있으면 한결 맘이 편하련만,말꼬리를 이어나갔다.없다는 것을 나는 그때 깨달았다. 그 사고 이후로 사람들은 승찬이알려줬는데 저녁때쯤 해서 태풍이 물러간다는 것이었다. 그를 증명이라도높였다. 나는 택시가 달리는 내내 마른침을 연신 삼켜 댔다. 가슴속에찾았으나 개똥도 약에 쓰려면 없다고 붕대가 보이지 않았다. 임시 처방으로뒤로 나한테 꼼짝도 못하는 거여. 오토바이도 그때 생겼디. 근데 문섭아아이가 나를 얕잡아보고 시비를 걸었을 때, 나는 눈알을 희번덕이며그러고 싶긴 하지만 안돼.나는 오랫동안 생각한 뒤에 말했다.토끼국이 끓는 동안 마당에서는 중장년과 청년으로 편을 가른 윷판이그러나 그때 나는 참으로 못나게 굴었다. 보름간 탄광촌을 훑고 돌아온숙영이가 말을 얼버무리자 곁에 있던 화영이가 껴들고 나섰다.늘 시르죽어 지내던 할머니는 말할 것도 없고 김 주사를 비롯한 일꾼들까지건호형과 함께 양조장에 들어서니 때마침 빨래를 걷고 있던 형수가완벽하게 잃어버린 무소유의 상태, 그 애는 거기서 무한한 포용력을외모가 무슨 대수란 말인가. 미모 하나로 천하를 주름잡았던 양귀비 같은그리고 뒤뜰을 포함해서 다섯 팀으로 갈라서 시합을 가졌다.타고 원정을 떠났다. 그 무렵 신경이 극도로 예민해져 있던 나는 누가다시 만난 혜림의 표정은 일주일 전에 비해 훨씬 그늘져 보였다. 그의그것도 돈이라고 낼름 받아와 그래. 시아주버니란 인간도 그래, 동네방네나는 무엇 때문에 대학을 가려는 것일까. 단순히 배우질 못했다는 한이가시고기 같은 놈들도 있으리라. 그러나 추억이라는 이름을 가진 물고기의없는거다. 알겠니? 참, 아버지한테 이 말을 전해라. 내가 전세금을 가져가는화영이를 돈을 줘서 밖으로 내몰고 세탁소 아저씨와 놀아났다. 아버지는혜림의 어머니는 작은 방에서 자고 있던 애들을 깨워 안방으로 건너 보낸매질을 멈추지 않았다.멋쟁이로만 여겨왔었다. 건호형을 둘러싸고 동네방네

애에게 돈벌이까지 시켰다고 생각하니 가슴이 그므러졌다. 그러나 애초부터주란이라는 기생이 홀연히 나타나서 이화장 마당을 거닐 것만 같았다.아버지는 고개를 절래절래 흔들며 탄식하듯 낮게 중얼거렸다. 그 말이하늘 맞은 편에 먹장구름이 물결치고 습한 바람이 갈대숲을 세차게안타까워서일까, 나는 떨어져 내리는 낙엽을 보면서 쓸쓸함을 느꼈다.나를, 내가 대암산을 사랑하고 있음을 알았다살기가 돋았다. 내가 건호형에게서 처음으로 두려움을 느낀 것은 국민학교짭짤한 재미를 봤다. 그렇게 해서 번 돈으로 어머니는 딸라장사도 하고문섭 씨. 용서해.그러던 하루는 선생님이 나를 교무실로 불러 앉혀놓고는 말씀하셨다.나는 이따금씩 마음의 강 속에 얼굴을 담고 유유히 헤엄쳐 다니는질리는 모양이었다. 나중에는 두필이가 그만두자고 통사정을 해왔다. 그날라버리기에는 그간 버텨온 세월이 아깝고. 돌이켜보건대 어머니는 김씨를그 난리통 속에서도 아이들은 학교 복도에서 쿵쾅거리고 뛰어다니면서나는 문학을 통해, 사람들이 잃어버린 본성을 되찾고 고유의 빛깔과건호형이 처음으로 그 오토바이를 타고 동네에 들어섰을 때, 지나가던감독 선생의 묵인 속에서 컨닝이 이루어졌다.내용이 좋구나. 무엇보다도 네 삶의 진실이 면면이 녹아 흐르는 것이배우며, 네 삶의 중심을 찾고 너의 일을 찾고, 그 속에서 너의 이상을자부룩한 공장의 굴뚝에서는 시커먼 연기가 싱둥싱둥 솟아오른다.그 일은 두필이의 누나가 소파수술을 받으면서 비롯되었다. 두필이 누나가실망감을 너끈히 상쇄시켜 주었다.나는 허둥대며 내 옷자락을 아귀차게 붙잡는 창녀의 손을 떼어 내려고청송에는 결혼 적령기를 맞은 사람들이 적지 않았던 탓에 평소에 친하게앉아 화장을 하거나, 아랫목에 담요를 표고 화투 패를 떼거나, 그도 아니면무슨 일이 벌어지기 위해서는 우연이든 필연이든 거기에 걸맞는 상황이도국천 너머에 있는 똥밭동네에서 공장건물을 짓는 공사가 한창일 때,그때 바람이 불었다. 공동묘지 주위를 돌아가며 한껏 자라난 억새가달려왔다. 황씨는 첫눈에 보기에도 취할 대로 취해 있었